Малцина почитатели на писателя и по неволя светски хроникьор дойдоха да си вземат последно сбогом с Любомир Милчев – Денди в столичната църква „Света Параскева” на 5 април. Почти два месеца след жестокия инцидент, който прати в безсъзнание популярния интелектуалец и бохем, той почина в софийската Окръжна болница, без да има шанс да разкаже какво се случило във фаталната февруарска вечер – дали е бил бит или е станал жертва на случаен инцидент.
Далеч преди да се стигне до трагедията, Денди е пожелал да бъде кремиран, а прахта му – разпръсната край двореца Врана. Това било едно от любимите му места за разходка в София. Приятелите му тогава не взели под внимание думите му, защото имал навика след няколко питиета да говори на килограм и да казва неща, които не винаги мисли. Пък и бил в отлично здраве, с една дума – нищо не предвещавало кончината му. Като истински бохем, непрекъснато се веселял в щура компания, ръсейки шеги и закачки.
Съболезнования край затворения ковчег получаваше неговият съквартирант и приятел Кристофър Ким. Момчето трепереше от мъка и едва удържаше сълзите си. Подпирае се на гравиран бастун, за да не се срути от мъка на земята. Майката на Крис пристигна специално за опелото, за да подкрепи рожбата си, която бе разбита от скръб. Тя беше като орлица над разстроения Ким и не позволи на журналистите да припарят до него с мотива, че въпросите им ще го разстроят още повече.
Именно Кристофър намира Денди в безпомощно състояние в квартирата, която заедно обитават. Той се свързва с полицията и вика линейка. Първоначално именно нежния младеж е заподозрян, че е пребил Денди и е разпитван от ченгетата часове наред. Детекторът на лъжата обаче установява, че уличния цигулар няма нищо общо с привеждането на бохема в състояние на кома.
Сестрата и племенницата на Денди също присъстваха. Те изразиха желание да положат урната в Перник, където живеят, за да могат да посещават гроба му по време на различните християнски празници. Какво точно ще стане след кремацията, не е ясно. Роднините на Денди са в силно обтегнати отношения с цигуларя Ким, но поне на опелото запазиха дипломатични отношения.
Племенницата Ани изрази съмнения пред медиите, че вещи на вуйчо й се изнасят в куфари от квартирата и „отиват” на незнайно място. Тя се бе притеснила, че нямат достъп до квартирата и вероятно Кристофър Ким ще се възползва от възможността да задържи за себе си скъпи вещи, бижута и костюми, принадлежащи на Денди. Двете жени негодуваха, че младият мъж е задължал при себе си кучето Хининус, докато те са се опитвали да го издирват чрез разни зоо групи из цяла София. Минало повече от седмица преди да признае, че кученцето стои под негови грижи и наблюдение. Любомир Милчев бе изключително привързан към домашния си любимец, който влачеше на ръце по софийските заведения. Хининус дори си бе извоювал правото да се храни от чиниите на събеседниците на Денди по маса.
Да го изпрати в последния му път бе дошла и бившата му съпруга Юлия. Дамата е архитект по образование. Двамата заедно преживяха в зло и добро повече от 25 години като семейство. Женили са се и развеждали два пъти, като причината за разтрогването на брака бил аристократът-бохем. Пак той бил причина и за събиранията им в семейно гнездо. „Не общувахме в последните години, но се уважавахме. Нямаше как да продължим съвместния си живот”, призна пред журналисти Юлия.
За изненада на всички храмът „Света Параскева” не се препълни със светски личности, които да се простят с колоритния чешит. Актрисата Касиел Ноа Ашер, която му бе доста близка, мина като комета и разплакана, дори не изчака края. Опечалената бивша драматуржка на Народния театър – Мери Молевски, също искрено скърбеше за своя неповторим приятел. „Денди – специозен модел с лимитирани детайли, свой естетически почерк и еднозначни решения, плод на оправдано самочувствие, личностна позиция и индивидуализъм, надскачащ филистерските представи. Светът е вселена от емоции, която ми се иска да прелетя… Пристрастна съм – да, защото познавам високия интелект и забележителната му ерудиция. Не съм еснаф, сноб и лицемерен моралист. Той е явление в интелектуален смисъл, мислещ и зрящ ум. Д-р Любомир Милчев – Денди. Културолог, писател, светски коментатор и провокатор, ексцентричен бохем, моден коректор, екстраординерен естет, модератор с оспорвано участие, речовит софист, декоратор със стилистични експерименти, казуист и компилатор на езикови практики, запален колекционер на антики, фотограф. Труден за възприемане, но необикновен и по собствен маниер. Значим! Част от този свят е опознаването на човешкия характер във всичките му проявления. И, още нещо – тази материя не е за профани! Денди, винаги ще ценя необикновения ти дар да говориш неразбрано за недоучени”, изля емоционално мъката си Молевски, която бе първа дружка на синьокръвния мъж.
Близките на светския лъв очакват скоро да излязат пълните резултати от аутопсията и по този начин да се разбере каква е истинската причина за смъртта му. Както „Уикенд” писа, подозренията на полицаите са, че той е бил пребит от хулигани в центъра на София. Прегледаните стотици камери обаче не са идентифицирали конкретен нападател. Вече в жилището си, Денди пада по витите вътрешни стълби и многократно удра главата си по стъпалата. Това е причината в болницата първоначално да смятат, че той е бил удрян многократно, основно по главата, писа Уикенд.
